Lebaran ini

Ini lebaran pertama saya jauh dari Serang
di tahun ini juga puasa saya full tidak ada yang nyangkut di Serang
gimana rasanya? sedih? ya pastinya..terutama kalo inget ibu yang sendirian di Serang
meskipun bagi saya sendiri, disini pun sama ramainya, karena lebaran sama keluarga suami, tapi kalo inget ibu di Serang, sungguh gak tega

lebaran bagi saya adalah event yang sangat sakral, dari dulu sampai sekarang
salah satu makna sakralnya ya lewat kumpul keluarga itu
makanya dulu pas saya kecil (emang sekarang udah gede ya?hehe), saya sedih banget kalo ada kakak saya yang gak pulang karena lebaran di tempat mertuanya. dan sekarang barulah saya mafhum kenapa alasannya

saya ingat betul, saat lebaran melankolik lain adalah saat lebaran pertama gak ada abah, tahun 2003
beda betul
bagi saya abah adalah cahaya saat lebaran
bintangnya....serius
salah satu makna lebaran adalah kehadirannya yang utuh di tengah2 berbagai aktifitas lebaran keluarga besar kami
kepala keluarga, imam, kepala peziarah bagi keluarga..dan bagi anak-anak di lingkungan kami, adalah bintangnya salam tempel, hehe. percaya gak percaya, setiap habis pulang shalat ied, kami pasti sudah menemukan segerombolan anak2, untuk ngantri salam tempel. senang betul mereka, meskipun jumlahnya tidak seberapa, mereka hepi, apalagi uangnya yang masih kaku.
bagi saya kenikmatan lebaran adalah menemani ibu di malam takbir. biasanya kakak dan teteh kan belum pada dateng, abah ikut takbiran. meskipun gak bisa bantu ibu masak, tapi judulnya nemenin aja, hehe. makanya, sedih betul saya saat malam takbir kemarin menelpon ibu, beliau hanya di temani asisten rumah tangga kami. ah, lagi-lagi air mata saya meleleh kan???

lebaran bagi saya adalah pelukan tulus setelah shalat ied. keluarga saya memang bukan keluarga ekspresif. tapi pagi itu, semua luluh lantak. sebelum menikah saya jarang sesenggukan, tapi ndak tahu, setelah nikah apalagi punya anak, rasanya semua pengorbanan dan perjuangan abah dan ibu justru sangat terasa, yang biasanya membuat saya susah berhenti menangis dan mau dipeluk ibu lama-lama.

lebaran bagi saya adalah hari melelahkan tapi menyenangkan. saat abah masih ada, biasanya kami menerima tamu hingga larut malam, bisa habis aqua ber-dus-dus. lagi tidur siang aja ada yang nungguin, hehe. biasanya acara silaturahmi baru kelar jam 11 malam. kebayang gak teparnya, padahal dari pagi tuh. kita mau silaturahmi ke rumah kakaknya abah aja susah, lha tadi bangun tidur aja udah ada yang nunggu di ruang tamu, hehe. makanya biasanya hari kedua, sebelum jam 7 pagi, kita sekeluarga kabur dulu, nemuin ibu, kakak-dan keluarga Abah dan ibu, dan nyampe rumah, tuh tamu kadangan dah duduk manis di rumah.

lebaran bagi saya adalah kerinduan pada sayur asem. lha bosen banget je, semua daging dan santen2, hehe

lebaran bagi saya adalah pertanyaan apakah tahun depan saya masih ada, memaknai makna yang tidak terucap dan tidak tertulis, hanya terasa
pertanyaan apakah saya dan semua mampu menjaga sakralitas nya, bukan sekedar ritual rutin tahunan yang akhirnya mengasap dan terbang begitu saja dibawa angin